close
原標題：山西,山西
從對新聞一無所知的新人,嘗遍失敗、迷茫、摔打的滋味,到如今成為央視最受歡迎的女記者和主持人,柴靜從未停止反思和追問,《看見》一書告訴你柴靜何以成為柴靜,她經歷過什麼,思考著什麼,又記下瞭什麼。
這本書中,我沒有刻意選擇標志性事件,也沒有描繪歷史的雄心,在大量的新聞報道裡,我隻選擇瞭留給我強烈生命印汽車音響電容推薦象的人,因為工作原因,我恰好與這些人相遇。他們是流淌的,從我心腹深處的石壩上漫溢出來,堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷,搖搖欲墜,土崩瓦解。這種搖晃是危險的,但思想的本質就是不安。 我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果,一個國傢由人構成,一個人也由無數他人構成,你想如何報道一個國傢,就要如何報道自已。
——柴靜
海子有句詩,深得我心:“天空一無所有,為何給我安慰。”
我出生在一九七六年的山西。小孩兒上學,最怕遲到,窗紙稍有點青,就哭著起瞭床。奶奶拉著手把我送一程,穿過棗樹、石榴和大槐樹,繞過大狗,我穿著奶黃色棉猴,像胖胖一粒花生米,站在烏黑的門洞裡,等學校開門。
怕黑,死盯著一天碎星星,一直到瓷青的天裡透著淡粉,大傢才來。我打開書,念“神--筆--馬--良”,一頭栽在課桌上睡著,日日如此。
山西姑娘沒見過小溪青山之類,基本上處處灰頭土臉,但凡有一點詩意,全從天上來。中學時喜歡的男生路過我身邊,下瞭自行車推著走,說幾句話。分別之後心裡蓬勃得靜不下來,要去操場上跑幾圈,喘著氣找個地兒坐下,天藍得不知所終,頭頂肥大松軟的白雲,過好久笨重地翻一個身。苦悶時也隻有盯著天看,晚霞奇詭變化,覺得未來有無限可能。陣雨來得快,烏黑的雲團滾動奔跑,剩瞭天邊一粒金星沒來得及遮,一小粒明光閃爍,突然一下就滅瞭。折身跑時,雨在後邊追,卷著痛痛快快的土腥氣撲過來。
二零零六年我回山西采訪,在孝義縣城一下車就喉頭一緊。老郝說:“哎,像是小時候在教室裡生煤爐子被嗆的那一下。”
是,都是硫化氫。
天像個燒瞭很長時間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去,不是灰,也不是黑,是焦黃色。去瞭農村,村口一間小學,一群小孩子,正在剪小星星往窗戶上貼。有個圓臉大眼的小姑娘,不怕生人,搬個小板凳坐我對面,不說話先笑。
我問她:“你見過星星嗎?”
她說:“沒有。”
“見過白雲嗎?”
“沒有。”
“藍天呢?”
她想瞭好久,說:“見過一點點兒藍的。”
“空氣是什麼味道?”
“臭的。”她用手扇扇鼻子。
六歲的王惠琴聞到的是焦油的氣味,不過更危險的是她聞不到的無味氣體,那是一種叫苯並芘的強致癌物,超標九倍。離她的教室五十米的山坡上,是一個年產六十萬噸的焦化廠,對面一百米的地方是兩個化工廠,她從教室走回傢的路上還要經過一個洗煤廠。不過,即使這麼近,也看不清這些巨大的廠房,因為這裡的能見度不到十米。
村裡各條路上全是煤渣,路邊莊稼地都被焦油染硬瞭,寸草不生。在隻有焦黑的世界上,她的紅棉襖是唯一的亮色。
我們剛進市區,幹部們就知道瞭。看見我們咳嗽,略有尷尬,也咳瞭兩聲,說酒店裡坐吧。酒店大堂是褐色音響後級系統玻璃,往外看天色不顯得那麼紮眼,坐在裡頭,味兒還是一樣大。大傢左腳搓右腳,找不出個寒暄的話。
幹部拿出錢,綠瑩瑩一厚疊美金:“辛苦瞭。”
我跟老郝推的時候對看一眼,她沖我擠眉弄眼,我知道這壞蛋的意思,“山西人現在都送美金啦,洋氣。”後來知道,之前不少記者是拿污染報道要挾他們,給瞭錢就走成瞭個模式。跟我們一塊去的是省環保局的巡視員,老郝叫人傢“老頭兒”,這是她認為一個人還算可愛時的叫法。她低聲問老頭兒:“他們不覺得嗆啊?”老頭兒呵呵一笑:“說個笑話,前兩年這城市的市長到深圳出差,一下飛機暈倒瞭,怎麼救都不醒。還是秘書瞭解情況,召來一輛汽車,沖著市長的臉排瞭一通尾氣,市長悠悠醒瞭,說:‘唉,深圳的空氣不夠硬啊。’”
市政府的人一邊聽著,幹笑。
市長把我們領到會議室,習慣性地說:“向各位匯報。”從歷史說到發展,最重要的是談環保工作的進展。老郝湊著我耳朵說:“他們肺真好,這空氣,還一根煙連著一根的。”
我在桌下踢她一腳。
講瞭好久,市長說:“經過努力,我們去年的二級天數已經達到瞭一百天。”
有人呵呵笑,是老頭兒:“還當成績說呢?”
市長咧開嘴無聲地扯瞭下,繼續說。
王惠琴的村子比我傢的還早,赭紅色的土城門還在,寫著“康熙年間”建造,老房子基本都在,青色磚雕繁復美麗,隻不過很多都塌落地上,盡化為土。
村子的土地都賣給瞭工廠,男人們不是在廠裡幹活,就是跑焦車。王惠琴媽媽抱著一歲多的小弟弟坐在炕上,小孩子臉上都是污跡。她不好意思地拿佈擦坑沿讓我們坐:“呀,擦不過來,風一吹,灰都進來,跟下雨一樣。”小孩子一點點大,我們說話的時候他常咳嗽。他媽摟緊他,說沒辦法,隻能把窗關緊。
往外看,隻能看到焦化廠火苗赤紅,風一刮,呼呼流竄,村裡人把這個叫“天燈”,這個村子被五盞天燈圍著。按規定所有的工廠都得離村子一千米外,但廠子搬不瞭,離村近就是離路和電近——煤焦的比重占到這城市GDP的百分之七十——它要沖“全國百強縣”,領導正在被提拔的關口上。
隻能村民搬,“但是搬哪兒去呢?”這媽媽問我。這個縣城光焦化項目就四十七個,其中違規建設的有三十八個,符合環境標準的,沒有。村裡有個年輕人說:“不知道,隻想能搬得遠一點,不聞這嗆死人的味兒就行。”
有個披黑大衣的人從邊上過來,當著鏡頭對著他說:“說話小心點,工廠可給你錢瞭。”年輕人說:“那點錢能管什麼?你病瞭誰給你治?”吵起來瞭。
黑大衣是工廠的人,我問他:“你不怕住在這兒的後果?”他說:“習慣瞭就行瞭,人的進化能力很強的。”我以為他開玩笑,看瞭看臉,他是認真的。
“你的孩子將來怎麼辦?”
“管不瞭那多。”
焦化廠的老總原本也是村民,二十年前開始煉焦。有幾十萬噸生產能力的廠,沒有環保設施。
他對著鏡頭滿腹委屈:“光說我環保不行,怎麼不說我慈善啊?這個村子裡的老人,我每年白給他們六百塊錢,過年還要送米送面。”他冷笑:“當兒子都沒有我這麼孝順。” “有人跟你提污染嗎?”
他一指背後各種跟領導的合影:“沒有,我這披紅掛綠,還遊街呢。”掌管集團事務的大兒子站最中間,戴著大紅花,被評為省裡的優秀企業傢。
晚上老頭兒後級換電容跟市領導吃飯。
“說實話,都吵環保,誰真敢把經濟停下來?”書記推心置腹的口氣。
“你的小孩送出去瞭吧,在太原?”老頭兒悠悠地說。
書記像沒聽見一樣:“哪個國傢不是先發展再治理?”
老頭兒說:“這麼下去治理不瞭。”
“有錢就能治理。”
“要不要打個賭?”老頭兒提瞭一下一直沒動的酒杯。
沒人舉杯。
《看見》
柴靜 著
廣西師范大學出版社
AUGI SPORTS｜重機車靴｜重機車靴推薦｜重機專用車靴｜重機防摔鞋｜重機防摔鞋推薦｜重機防摔鞋
AUGI SPORTS｜augisports｜racing boots｜urban boots｜motorcycle boots
全站熱搜
留言列表
